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Los Héroes de fa Vorágine
Participo de la idea general de que en nuestro país no existe la
novela. Existen novelas y novelistas. Pero no existe la novela colom-
biana como entidad responsable históricamente. Esta discusión, plan-
teada en términos relativos temporalmente pero claros y absolutos en
su esencia, tiene sus correlativos en casi todos los países americanos.
No podremos hablar de una 'novela ecuatoriana" ni de una "novela
venezolana" aunque -debemos reconocer el hecho de que tanto Ecuador
como Venezuela o Chile tienen más novela y mejores novelistas. Díaz
Canseco, Vera o Icaza en el Ecuador, Gallegos o Uslar Pietri en
Venezuela, Andrés Sabela, Dalmar y otros en Chile o el autcr de
Martín Fierro, o Borges, o Freire en otros países, representan un
movimiento serio, ordenado con dimensiones continentales en sus res-
pectivos países. Pero ellos adolecen de la misma conciencia un poco
inestable al tratar los temas que tratan y se lanzan -todos- a una
afirmación audaz, violenta, de los términos novelísticos: hombres- tie-
rra, unas veces por uno de sus términos, otras veces por otros.
¿Qué ha sucedido? A mi entender la gran lucha por el dominio
del continente no ha terminado ni terminará mientras las leyes agra-
rias, económicas ni sociales de los distintos países no reglamenten la
posesión de las grandes e inexploradas regiones americanas. Mientras
la población americana no sea lo suficientemente numerosa y fuerte
para conquistar su tierra, no desaparecerá el complejo del paisaje, el
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complejo de la selva, ni el complejo económico-racial que ha susten-
tado los temas novelísticos del continente. De 'La Vorágine" a "La
bahía del silencio", para poner dos antítesis, va precisamente la gran
ttagedia de la tierra americana integrándose y desintegrándose en for-
ma tan dramática que sólo la obra del argentino podría esquivarla,
volviéndole la espalda, y metiéndose en los círculos semi-filosóficos,
semi-europeos, de su ciudad para que allí desaparezca eso que es el
humus de la novelística de América Latina.
En este sentido, yo no podría llamar a "La bahía del Silencio"
una novela americana. Es una novela argentina, como existe un len-
guaje argentino, una manera argentina y una cultura del mar del
Plata. Allí las cosas toma un sabor europeo de mano ajena que resulta
un poco extraño e incómodo para el resto de América. Es americana
en el más alto y noble sentido la novela de Ciro Alegría "El mundo
es ancho y ajeno". Allí están reunidos con verdadera exactitud los
términos americanos del presente; aquellos términos que aisladamente
pueden desaparecer pero que, juntos, forman la más dramática situa-
ción humana. También es americana cualquiera de las novelas de Ga-
llegos tan hondamente extraídas del corazón del pueblo. Y por eso
también es profundamente americana "La Vorágine" de Rivera o
"Huazipungo" de Icaza, Pero viene aquí lo incomprensible: En Vene-
zuela y en el Ecuador, y en el Perú, y en Chile, las novelasconternpo-
ráneas de la "Vorágine", mal que bien: produjeron una serie de nove-
las similares o un grupo de relatos, cuentos, etc. que reaccionaban
contra ellas. Ante la novela (le tipo selvático, terrígena, indigenista,
de lucha económica, se produjeron otras que siguieron esa ruta y
dieron una dolorosa y atormentadora visión del continente, del indio
abandonado, perseguido, del campesino azotado y hambriento, de la
tierra inclemente y devoradora de hombres y proyectos. Pero se produ-
jeron también las otras, las novelas de salón, de ciudad, que unas
veces acompañaron en la lucha a las novelas rurales, campesinas, indi-
genistas o selváticas mostrando la otra lucha, la de las calles y las
fábricas o reaccionaron contra éstas y describieron la vida apacible
de los salones y las reuniones familiares, la vida muelle y dulce de Jos
herederos de la fortuna, pálidos por los vicios, no por la lucha vital.
Pero en Colombia ni una ni otra cosa produjo "La Vorágine". No hay
un grupo de escritores que se haya preocupado por encontrar la ruta
de .Arturo Cava ni de saber cuál fue su último destino. Tampoco
existen los novelistas que l1ayan tratado de decir que todo aquello es
falso. No se adivina el interés por el conocimiento de "La Vorágine"
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como existe y existió el interés por el conocimiento de "María", su
antítesis. ¿ Cómo se explica esto?
Ante todo, la respuesta que salta a los labios es la de que no hay
novelistas; pero aunque no haya novelistas, entre los miles de
lectores de "La Vorágine" por qué no se ha f.ertilizado ninguno que,
al menos haya intentado la continuidad de aquella maravillosa pro-
fanación de la selva? Esta respuesta nos la dará la misma obra. Voy
a intentar un análisis general de ella.
"La Vorágine" es ante todo un gran romance. Un romance des-
graciado, con una serie de circunstancias siempre adversas, siempre
hirientes, siempre dramáticas en el más dramático de los escenarios.
Desde sus primeras palabras hasta sus palabras postreras, la novela
lleva un hálito de profunda y emocionada desventura. Es trágica en el
sentido más universal. Trágica por los personajes que obedecen a sus
destinos ciegamente, como hojas de un árbol azotado sin clemencia
por el duro viento de la adversidad. Como prólogo de la obra, trae
Rivera un fragmento de carta de Arturo Cava que es como la síntesis
de todo el libro. Allí están expresadas las palabras que acabo de pro-
nunciar: " ... sepan que el destino implacable me desarraigó. de la
prosperidad incipiente y me lanzó a las pampas par~ que ambulara
vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos sin dejar
más que ruido y desolación". Estas palabras son, pues, el pórtico del
libro. .
A la entrada, se encuentran otras no menos tristes: "Cuando los
ojos de Alicia me trajeron la desventura". Y así, paso a paso, renglón
a renglón entramos, tropezamos con los momentos espirituales del per-
sonaje plenos de una amargura amplia y nutrida como los llanos y
como la selva.
Pero no quiero ahora anotar los momentos puramente espiritua-
les, reflexivos, que quiero dejar para más adelante. Quiero seguir
insistiendo en lo que creo más importante para analizar: el comPlejo eh
inferioridad de los autores americanos ante el paisaje, única razón
que considero valedera para explicamos la ausencia de la gran novela
del nuevo mundo latino. El paisaje aprisiona y somete, subyuga, encan-
ta y esteriliza. La novela de América está amordazada y cegada por
la magnificencia del paisaje, y el binomio hombre-tierra es de un
desequilibrio tan manifiesto que difícilmente podríamos compensar al
"hombre" para que establezca su armonía mientras no transcurran
muchos años ele cultura. Sólo un hombre culto podrá mirar el pai-
saje con la serenidad necesaria para dominarlo en la función literaria.
El mundo es para el escritor una serie inextinguible de posibili-
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dades creadoras; por eso debe tratar de abarcarlo en todos sus aspec-
tos o de lo contrario aquello que le sea desconocido mutilará el acto
creador y su resultado será incompleto. En el acto creador encontra-
mos la necesidad de existir y entonces debemos ser. Esta constante del
espíritu literario debe estar presente cuando el problema del conoci-
miento del mundo, del mundo a que va a referirse la obra <le arte,
se presenta a la conciencia como objeto. Porque para el novelista es
indispensable que "10 otro" es decir, el objeto fuera de la conciencia,
deje de ser, deje de presentarse como algo extraño y distante y se
convierta en necesidad de la existencia e imperativo de la 'obra de
arte.
No sé hasta qué punto la cultura y con ella las posibilidades de
asimilación del mundo puedan intervenir para que él llegue - a la
conciencia de manera uniforme y determinada, serenamente. Creo que
el hombre culto tiene una mejor predisposición para entender ese.•mun-
do al cual va a referirse y adoptarlo dentro de sí como espíritu creador.
La aventura de la existencia de ese mundo ya en nosotros, representa
uno de los milagros más importantes de la vida poética. Nos arriesga-
mos a un amor determinado, abstractamente delimitado por los planos
de fuga de ese mundo y la angustia creadora se impone como s~pera-
ción de esa evasión del mundo. Queremos entonces aprisionarlo en su
unidad, en su indisoluble entidad. El novelista puede hacerlo con los
sistemas que la misma técnica novelística le presta. Por ejemplo el
devenir de los acontecimientos dramáticos que, por poseer la esquivez
del tiempo poseen también la· virtud de colocarse en terrenos distin-
tos y, asi ir alcanzand~ los planos de fuga del espacio. Este problema
que aparece casi solucionado con la música y con la poesía, es casi
insoluble para las artes plásticas y le presta una gran posibilidad ar-
quitectónica a la novela.
El acto de voluntad' que Cava hace al lanzarse a la aventura
suprema de su existencia, arrastrado por lo desconocido, impulsado
por la desventura, adquiere en virtud de ese intento de evasión hu-
mana, una categoría dramática que es, en este sentido novelístico, tan
importante como cualquier otro intento de aprisionar el mundo, ese
mundo al cual va a referirse la aventura y que es desconocido y lan-
tano. Este tipo altamente apreciable ha existido con frecuencia. Es
un descubridor, un alucinado. "Cuando los ojos de Alicia trajeron su
desventura", se abrieron para él los lejanos destellos de un país cua-
jado de misterio. "Casanare no me aterraba con sus espeluznantes
leyendas. El instinto de la aventura me impelía a desafiarlas seguro
de que saldría ileso de las pampas libérrimas". Esta es su primera
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reflexión. Arturo Cova está allí bajo la noche infinita de los Llanos
con la nostalgia y los arrepentimientos, pero también con la meditación
de la aventura y con la atracción de aquel abismo de trágicos sucesos.
'En los cielos ilímites veía parpadear las estrellas. Un silencio infinito
flotaba en el ámbito azulando la trasparencia del aire". El hallazgo de
.las cosas infinitas comienza ya. El cielo tachonado de estrellas sobre
su frente, agobiador y protector. El cielo que ahora aparece aplas-
tante de grandeza, es el mismo que capítulos más adelante tras horas
de oscura desesperación,se abrirá pequeño y claro entre las altas ramas
de los árboles gigantes.
Así, "10 otro", el cielo o la tierra es inmenso en "La Vorágine"
pero está en la concienciadesde el momento inicial de la novela. Existe
ese estado en que la creación artística se convierte en un imperativo
de la existencia. Y esta relación de conocimientos -a pesar de ser
adquirido a través de otros objetos como en el caso de Rivera- se
- ve tan claro que no encontraremos ningún momento en que se esta-
blezca el divorcio. Es una constante admirable. Unas veces la mera
alusión y otras la entrega total del espíritu a la grandeza del paisaje.
A veces el paisaje da a la voluntad !l sentido del poder y las más,
asombra y resta fuerzas. Cuando aumenta la voluntad de poder enton-
ces viene la alegria, cuando se mengua, viene la desesperación, la
angustia y la tristeza. "La Vorágine" es un libró de hojas vegetales.
A través de sus' páginas viene hacia nosotros un olor a yerba, a sabia,
a limo, a montaña y a espesura. En medio de este vaho se mueven
como fantasmas una serie de hombres que aparecen y desaparecen
con un signo de fatalidad en la frente. La descripción es el elemento
primordial de la obra. En ella reside su gran poder y con esta espada
también se hiere a muerte.
Muchas veces he oído decir que "La Vorágine" adolece de largas
y muy líricas' descripciones y que este es su gran defecto. He oído
decir que no es una novela sino un poema novelado. Quizá esto sea
cierto. Yo.no estoy muy de acuerdo con esta tesis y opino que el valor
dramático de ella es tan grande que las descripciones, amplias y gran-
demente poéticas son su carne. Por ejemplo, la descripción del alba
que se encuentra en las primeras páginas, es de una maestría tal, que
la ha hecho famosa; es una descripción del paisaje tan bella y emo-
cionada, como la de las tambochas o la del encierro de toros cimarro-
nes. Estas tres son diferentes, pero todas también son profundamente
importantes en el cuerpo de la novela. Por esto creo que no debe
tacharse ..de "descriptivo" a Rivera aunque a veces se recree en las
pinturas de paisajes y situaciones.
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Esta del alba en Casanare que comienza: "La aurora surgió ante
nosotros : sin que advirtiéramos el momento preciso, comenzó a brotar
sobre los pajonales un vapor sonrosado que ondulaba en la atmósfera
como ligera muselina. Las estrellas se adormecieron y en la lontananza
de ópalo al nivel de la tierra apareció un celaje de incendio, una pin-
celada violeta, un coágulo de rubí!... Y... termina: "Mientras
tanto en el arrebol que .abria su palio inconmensurable, dardeó el pri-
mer destello solar, y, lentamente, el astro, inmenso como una cúpula
ante el asombro del toro y la fiera, rodó por las llanuras, enrojecién-
dose antes de ascender al azul".
Es ésta una descripción típica de "La Vorágine" los elementos
que en ella se destacan: lenguaje poético, éxtasis de los sentidos, comu-
nicación entre el cielo y la tierra, etc., se encontrarán a 10 largo de
la obra con frecuencia esencial.
Aquella .otra que relata la tempestad en los llanos, es también
notable en la literatura colombiana. Es un típico paisaje de los llanos
azotado por la furia de los vientos que sólo encuentran los altos y
flexibles tallos de las palmeras que a su furia se inclinan hasta el
suelo. Está acostumbrada a esta fuerza, a este poder que viene de
lejos y va hacia el infinito.
"Obscureciéndose el ámbito que nos separaba de las palmeras y
sólo veíamos una de grueso tallo y luengas alas que se erguía como
la bandera del viento y zumbaba al chispear cual yesca en el relámpago
que la encendía. "Rivera convierte esta palmera en el héroe máximo
de la tempestad de los llanos y la fija en la memoria con caracteres
indelebles. Esa palmera, como aquella cúpula que se enrojece en el alba
antes de ascender al azul, son emblemas magníficos de las amplias
extensiones orientales de Colombia. Esta es la manera como el novelista
fija con exactitbd, casi convirtiéndolos en símbolos abstractos, los dife-
rentes elementos del paisaje.
Tras aquella violencia viene la otra, la del fuego que prende
Franco a su casa. También allí, en el trágico momento, el paisaje lo
devora todo. Devora el mismo fuego, símbolo aquí de la dolorosa pasión
de los hombres. Dice: "A la manera de la víbora Mapanare que vuelve
los colmillos contra la cola, la llamarada se retorcía sobre sí misma,
ahumando la limpidez de la noche y empezó a disparar bombas en la
llanura donde el viento -aliado luciferino- le presta sus alas a la
Candela" .
" Allí se rompe ya todo lo que pudiera aparecer un poco deleitoso.
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Se rompe el corazón mismo que comienza a desangrarse entre los
bejucos de la selva y el paisaje antes amplio, aireado y lontano, nos
da contra los ojos, nos abraza con los más tremendos músculos, nos
ofende la nariz con los olores de miles de generaciones de hojas que
se deshacen entre las flores gigantescas, entre los helechos y 1M
parásitas hermanas de aquellas que florecieron en las vegetaciones
milenarias en el despertar de los siglos. Nos llegan los murmullos,
el espanto de voces que no tienen boca originaria, sino millones de
labios verdes que se agitan modulando un lenguaje de dioses cautivos
en su propia grandeza. "Dioses descqnocidos hablan a media voz".
La perpetua muerte y la eterna resurrección del reino de las resinas
y de las savias, de las hojas informes y de las extrañas cortezas, de
las parásitas, las enredaderas sin fin, los troncos, las maderas, los
olores, las frutas misteriosas venidas del paraíso, o del infierno, ali-
mentadas sobre dientes de víboras y humedecidas con aguas que caye-
ron de cielos que contemplaron otras edades perdidas en las memorias
del hombre. Página de extraordinaria majestad lírica es la que abre
la segunda parte de "La Vorágine". De allí surge un aliento de gran-
deza, de temor y de asombro.
Como un oasis de calma se encuentra el sitio donde las garzas y
los garzones revuelan o "descansan y muestran la hermosura de sus
plumas albas, rosas y celestes. "Parecía algodonal de nutridos copos"
y el cielo se llena de aves que lentas cruzan sus vastas extensiones.
"En la turguesa del cielo ondeaba perenne un desfile de remos cán-
didos". Y para hacer completa la maravilla de luz y de color en rítmico
movimiento, bajo el agua se veían cruzar las brillantes, nacaradas,
rojizas razas de peces ágiles, esquivos y deslumbradores. Moviéndose
fugitivos, como en una danza admirable, van y vienen, tornan, giran,
se desenvuelven las bandadas, se aquietan y huyen. "Y todo el inmenso
acuario se extendía hacia el horizonte, como un lago de peltre donde
flotan las plumas ambicionadas".
De aquel paisaje surge también la fiebre y el delirio, los charcos
pestilentes donde mueren ahogados los hombres, las fieras y las plan-
tas. Los ríos lentos que se abren en el invierno formando lagos de
aguas quietas sucias que se pudren con los cadáveres que devoran. Y
por aquellas aguas o por sus orillas recorren los hombres febriles en
la persecución de su destino inhumano, pidiendo a cada instante la
última muerte. Son hombres que pertenecen ya a otro mundo, a un
mundo de alucionados, de errabundos, de creyentes de otros mitos, que
se entristecen por el canto de cierto pájaro en las altas horas de la
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noche, que usan yerbas para adivinar el porvenir. La selva le ha
trastornado la mente y donde crecían los principios de una moral, les
ha sembrado los principios de una maldición, y donde crecía el amor
les ha sembrado el odio, donde la esperanza echaba sus raíces les ha
puesto semilla de angustia y desesperación, donde florecía la defensa
de la vida florece ahora la parásita de la idea fija del suicidio.
El paisaje ha hecho su tarea tras largas noches y tras largos
días. "Jamás he conocido pavura igual a la del día que sorprendí la
alucinación de mi cerebro" dice Arturo Cova. "Por primera vez mi
desvío mental se hizo patente en el fosco del Inirida cuando oí a las
arenas suplicarme: "No pises tan recio. Apiádate de nosotras y lán-
zanos a los vientos que estamos cansadas de ser inmóviles". Desde
entonces, el hombre se entrega rendido ya no sólo en el cuerpo a la
inclemencia de la tierra, sino que entrega todas sus potencias espiri-
tuales. Desde aquella página en adelante no volverá a verse ya nunca
más el hombre. Conciencia y paisaje son una cosa. Carne y troncos
de árboles son una sola agitación, un solo convulsivo temblor de fiebre
y malignas visiones. Dialogan dentro del mismo corazón, las charcas
podridas, los vapores mortales en su pestilente evaporación, las que
producen las fiebres y en las noches suenan como lamentos, como cla-
mores de mundos ignorados. En estos diálogos sonámbulos, el paisaje,
la selva, se mete por los poros, horada los huesos del cráneo, asciende
por la médula, queda en la sangre con sus ramas de espino, de calor
enloquecedor; es el paisaje que termina con toda posibilidad humana.
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Este dominio del paisaje y de las fuerzas de la naturaleza que
quería dejar esbozado en la forma que 10 he hecho es la parte quieta,
fija y estática de "La Vorágine". Es el primer paso que da la tierra
para devorar al hombre y con él al novelista. El segundo paso es lo
que pudiéramos llamar la dinámica del paisaje, es decir, lo que vive
en él, los seres y los elementos ajenos al hombre que complementan
la accÜm agobiadora de la naturaleza. Ellos son en esta novela las
"tambochas", los toros salvajes, los insectos, las flores voraces, los
reptiles."Llegamos a las márgenes del río Vichada derrotados por los
zancudos. Durante la travesía los azuzó la muerte tras de nosotros y
nos persiguieron día y noche en halo fatídico y quejumbrojo, trémulos
como una cuerda a medio vibrar". Esta es una imagen de la muerte
y de la destrucción que se agita y zumba en todo el libro. Todos los
pasos de la desventurada caravana están acompañados del monótono
y aterrador sonido de las bandadas de anofeles que atravesando con
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sus saetas mortíferas la tela, los chinchorros, los sombreros, se meten
en la angre y dejan allí el veneno que días después produce los deli-
rios, la anemia, la muerte. Una muerte dura y larga como los bejucos
que cuelgan, simulando horcas, de los grandes caobas.
Esta muerte lenta, está también en los moscones, que sorprendie-
ran dormido al viejo Clemente Silva y le taladraron la piel y deposi-
taron allí sus huevos que se convirtieron, al crecer, en gusanos que
vivían de la carne y la sangre marchitas del hombre.
Otra es la muerte inmediata y tajante, que rompe los huesos con
un sonido de vidrios en la oscuridad, de uñas sobre un muro de cal.
Es la muerte de Millán, en la vaquería, cuando el toro cerrero lo en-
sarta por la oreja y 10 avienta como un pelele hasta destrozarlo contra
las zarzas y dejarlo hecho una masa informe sobre la tierra. También
la muerte está en la torada que se insubordina y en la noche rompe
los corrales con fuerza arrolladora, porque siente que la sangre sólo
puede contenerla-la pampa inmensa y no unas vigas que cierran el
horizonte. Y rompió todo: "Los troncos de la prisión y se derramó
sobre la llanura bajo la noche pávida con un estruendo de cataclismo,
con una convulsiónde embravecidomar". Sobre las puertas y las talan-
queras rotas quedan diez reses y cuatro caballos.
El panorama donde la muerte no tiene reposo, es vasto como los
siglos de su labor. Dondequiera, se miran sus ojos, y sus bocas, y sus
uñas en acecho feroz sin que nada pueda controlar su acción letal.Todas
las cosas parecen tocadas de su maligno pensamiento y todas parecen
obedecer sin malicia sus leyes inexorables. "Aquí, dice Rivera, la pará-
sita afrodisíaca que llena el suelo de abejas muertas, la diversidad de
flores inmundas que se 'contraen en sexuales palpitaciones y su olor
pegajoso emborracha como una droga; la liana maligna cuya pelisa
cnceguece a los animales; la pringamosa que inflama la piel, la pepa
del curují que parece irisado globo y sólo contiene ceniza cáutica, la
uva' purgante, el corozo amargo". Todas las manos que se alargan
desde la selva hasta los ojos, la boca y la piel del hombre están enve-
nenadas hace muchos milenios y sólo esperan que su víctima se acerce
;:1 ellas para cumplir el mandato de la muerte.
Este es el último escenario en que se desenvuelve "La Vorágine".
Los árboles están heridos y destilan el caucho entre las zanjas pesti-
lentes. Los hombres están heridos por los capataces, a látigo, y des-
tilan sangre entre los pantanos pestilentes. Y como si todo eso fuera
sólo el camino para llegar al más alto clima de tragedia, aparecen los
hombres que la selva hostil y letal ha dejado vivir entre sus brazos.
* 61 *
Son cadáveres con el alma carcomida por los odios, las enfermedades,
la ambición y la desesperanza. Son los caucheros, esclavos todos, pero
unos azotando y martirizando a los otros y todos muriendo a perpetui-
dad sin día fijo para que los huesos se pudran definitivamente: en
medio de la maraña se tejen también miles de trampas, de secretos, de
dolores y de planes para que no perdure el martirio. Todos buscan la
muerte, y se lanzan contra ella pero sólo encuentran la prolongación
de su tortura.
Esos caucheros están personificados en Clemente Silva, el hombre
leal a su patria, leal a su sangre, leal a su condición viril y leal a su
sufrimiento. Su patrimonio sobre la tierra, nada tiene que ver con su
patrimonio espiritual. Mientras su carne se cae a pedazos y sus ves-
tidos dejan ver las llagas por los rotos, su alma se construye, se
engrandece, se ennoblece . Toma una magnitud majestuosa y se deja
ver por sus manos ateridas de fiebre, por sus ojos oteantes entre los
siringinales, entre sus labios delirantes. Si la figura de Job nos asombra
por su resignación, la de Clemente Silva debe imponérsenos por su
rebeldía. El amor está aquí violentando sus sometimiento a los déspo-
tas, el amor a su hijo está desafiando el látigo de los capataces, la
peste y la cólera. Si para los principios teológicos y religiosos del
mártir bíblico hay un cosmos con categorías inferiores y superiores
que ordena el universo y dirige los pasos fatales de los seres, en esta
"Vorágine" de lo humano las categorías ontológicas desaparecen Sr
sólo quedan los instintos; la razón desapar,ece y queda la pasión Es
por esto una novela bárbara? No sé si el predominio de lo pasional
sobre 10 racional, de 10 tumultuoso y poderoso sobre 10 ordenado, de
lo imperativo sobre lo reflexivo sean los puntos sobre los que puedan
estructurarse los actos y definiciones de "lo bárbaro". Si esto fuese
así, estaría en condiciones de afirmar que la novela de Rivera es una
novela bárbara. Pero entonces el realismo, el naturalismo y el roman-
ticismo son movimientos bárbaros de la literatura. Lo que me parece
de "La Vorágine" especialmente es que en el juego de pasiones es
profundamente humana. Si el hombre ha luchado contra su destino,
si los desposeídos, los desamparados y los miserables han perecido en
manos de los tiranos durante tantos siglos, "La Vorágine" es una
novela de hondo sentido humano, un grito de protesta contra el látigo
y contra la barbarie. Es bárbara para combatir la barbarie. Los hom-
bres se olvidan de la razón porque no es el momento de usarla, sería
un estorbo poder reflexionar en medio de las plagas malditas, de los
ríos malditos, de los árboles malditos y de los hombres malditos. Es
por el contrario profundamente necesario que los instintos se superen,
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que el hombre que a través de generaciones y generaciones había per-
dido sus elementales condiciones de defensa y ataque, vuelva a recu-
perarlos para defenderse del látigo de los Aranas.
Por todo esto no creo que las caucherías sean el origen de una
novela bárbara sino la lucha del hombre contra los bárbaros, de seres
miserables contra las fuerzas naturales, las enfermedades y la rniseia
hiriente de los ambiciosos.
Los siringueros son hombres que no han podido olvidar su condi-
ción humana, pero que al lado de ella se ha criado una ira rebelde
que lucha precisamente por devolverles la dignidad de hombres. Es
una paradoja esto, pero es evidente. El hombre cría su odio hacia
su agresor porque ese látigo le está mermando la dignidad de tal.
N unca el hombre se hace feroz en condiciones en que la conciencia
racional puede tener todo su libre juego y desarrollar todas sus
virtudes.
El valor de una idea para .el escritor, especialmente para el nove-
lista, no radica en sí misma, en lo que ella tenga de razón, de racional,
sino en lo que tenga de poder para obligar a otros hombres a participar
de ella, es decir por la fuerza creadora de sentimientos o razonamientos
semejantes. "La Vorágine" aparece entonces como poder ideológico
para obligarnos a tomar una determinación y sentir pasiones seme-
jantes. Nadie puede someterse. Clemente Silva' en sus momentos de
mayor aniquilamiento abofeteaba al capataz, al representante de quien
ha menguado --en alianza siniestra con la maléfica selva- su digni-
dad, su libertad, su condición humana.
La violación a niñas de diez años, los enterramientos de hombres
y mujeres vivos, las cremaciones con gasolina de indios rebeldes para
verlos patalear y gritar agonizantes, y todos los posibles martirios para
el alma y para el cuerpo ejecutados por los Aranas, y sus amigos; el
hombre y las humillaciones son el final de aquel drama arrasados.
Las últimas páginas aparecen llevando a rastras el cadáver de toda la
novela selvática colombiana. Allí, en "La Vorágine", nació y murió
nuestra novela de este estilo. Todo quedó dicho, todo quedó grabado
con el fuego del dolor en la mano de los escritores colombianos.
"La selva los devoró". Es la última frase del drama. Sí. Y con
Arturo Cova se devoró también un gran brazo de la novela que difícil-
mente podrá reconstruirse. Porque tanto el drama particular del héroe
de 'La Vorágine" como esa serie de dramas que van surgiendo a me-
<lida que el suyo toma cuerpo, son una serie de novelas afluentes. que
van a consumirse en la selva, entre los dramas mucho más dolorosos
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de los siringueros del Vaupés, del Vichada, de los malecones mortales.
Allí, como ha dicho la crítica, hay varias novelas reunidas: La de
Arturo Cova, la de Clemente Silva, la de Estevanez, la Zoraida Ayram
la propia colectiva de los caucheros y en ella la de cada uno de estos
miserables·que fueron a dar con todas sus desdichas en aquellos pozos
del infierno.
Quizá esto sea verdad. Pero todas esas novelas están unificadas
por una sola cosa: la selva. Es la selva la que crea y aniquila esta
novela ejemplar y magnífica. Todo confluye a sus brazos virginales y
mortíferos, todo nos indica el destino de quienes encontraron allí todas
las posibilidades de extinción. Allí son héroes los insectos, los árboles,
los ríos y la soledad. Lo único que no tiene heroicidad es el hombre.
El hombre es el residuo, muerto desde el principio hasta el fin, porque
no se liberta de todo lo que resta y destruye su libertad.
JArME IBA~EZ
Ciudad Universitaria, abril 194.9.
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